Tutto un altro Natale.

Molte cose si potevano dire sul conto di Steno Reggiani: che era scorbutico, arrogante e
pieno di sé. Che non teneva conto del parere altrui, non badava alla sensibilita dei
destinatari delle proprie esternazioni, che conveniva dargli ragione piuttosto che aprire un
dibattimento contro di lui perché I'avrebbe sempre spuntata, a torto o a ragione, e
comungque per sfinimento.

Questo era assodato e ben noto ai pit a cominciare da coloro con cui il dottor Reggiani
aveva collaborato durante tutti gli anni di attivita come ginecologo.

Ne erano pienamente consapevoli tutte le pazienti che si erano affidate a lui per ricevere
consigli medict: Steno Reggiani era uno specialista irreprensibile, serio e delicato nel
proprio studio, ma finiva per trasformarsi in una sorta di bullo rafforzato e sboccato
quando si trovava fuori.

Certo, tutto cio era vero, ma anche per lui esisteva un punto debole ed era la sua famiglia.
Questo pero era risaputo solo all’interno della stessa e nemmeno a tutti i componenti; il
suo punto debole massimo era sua moglie, 'unica in grado di tenergli testa.

Se Francesca sorrideva, Steno sorrideva. Se lei era arrabbiata, allora Steno, pur
mantenendo la sua aura di uomo imperturbabile, ne era ferito.

Perché lei era il tutto di Steno: lei era Steno! E per lui non esisteva cosa piu preziosa di
colei che aveva atteso, protetto, rispettato e amato.

Non c’era una vita da adulto prima di lei, solo un dopo nel quale erano diventati uno solo.
Dopo di che era venuta la loro famiglia: due figli ormai adulti che avevano intrapreso
percorsi professionali differenti e affini, lasciando il nido e un agognato spazio alla coppia
cosi fortemente desiderato proprio dall’'uomo che era il loro padre.

Non che Steno non amasse i suoi figli, ben intendiamoci, lo rendeva felice saperli adulti,
realizzati, autonomi e fuori dai coglioni, finalmente. Cosi era libero di lasciarsi andare ad
ogni tenerezza con sua moglie, in quel modo talvolta un po’ rozzo e ironico che aveva
contraddistinto la loro relazione fin dal nascere.

Perché lui aveva una sua reputazione di uomo tutto d’un pezzo, solido e sprezzante e
non poteva di certo mostrare le proprie debolezze in pubblico, e poco importava che il
pubblico corrispondesse al sangue del suo sangue.

Da qualche anno era andato in pensione; eppure, continuava a prestare consulenza nello
studio medico che portava ancora il suo nome. Il suo status di pensionato, parola che non
si poteva pronunciare in sua presenza pena I'incenerimento, corrispose con l'uscita di casa
del piu piccolo — d’eta non di statura — dei Reggiani. Ludovico, infatti, aveva compiuto
ventuno anni I'anno in cui Steno avrebbe potuto spegnere le sette decadi dei propri, se
solo si fosse abbassato a quella che riteneva una barbara tradizione, e spegnere le candeline
sulla torta.

Non c’erano stati festeggiamenti per ’occasione, ma I'abbandono di LLudovico del nido,
diretto verso una prestigiosa Universita, era stato sottolineato aprendo un altrettanto
preziosa bottiglia di Whiskey lascito di suo padre, ormai passato a miglior vita.

Steno ricordava con tenerezza il biasimo suscitato in sua moglie, ammansita dalla
romantica cena e dalla serata di sfrenate tenerezze che ne erano seguite, dimostrando cosi
che aveva fatto bene a risparmiare il fiato per dedicarlo ad altro.



Adesso restavano le parentesi romantiche di fronte al caminetto d’inverno e in giardino
d’estate, dove ancora percorrevano fianco a fianco la rotonda di pietre fatta posare tanti
anni prima, resa necessaria per sopperire le lamentele dei vicini contrari all’abitudine di
Steno di camminare a piedi scalzi direttamente sull’erba.

In tutti gli anni in cui era stata sposata, nemmeno quando erano nati i bambini, la coppia
aveva sentito il bisogno di cambiare casa; percio, la erano rimasti invadendo anche
Iappartamento del giudice Losanna e della di lui moglie Vally una volta che costoro,
ormai vecchi, si erano ritirati in una casa di riposo a cinque stelle.

Adesso la stessa era vuota e silente, con ancora un solo quadro alla parete, Fusioni, e un
soprammobile, Anime, ad abbellire gli interni e, sul mobile della camera da letto, sparute
cornici contenenti le foto dei figli.

Steno detestava le foto, diceva che stavano bene solo al cimitero e pertanto
bofonchiava ogni volta che le intravvedeva e ne abbassava a turno qualcuna, rivolgendo
la foto verso il basso, tanto da meritarsi il biasimo di sua moglie che, paziente, tornava a
ripristinare Pordine.

E, bisogna non scordarlo: detestava il Natale, anzi lo aborriva proprio.

Invocava il letargo dei sensi per poter sopportare quella frenesia ingiustificata, ma
quello, il Natale, puntualmente arrivava portando con sé quel carico di luci, suoni e
addobbi a cui non trovava un senso, nemmeno cercandolo.

In quella sera che precedeva di poco la Festa che non si poteva nominare, si stava
dirigendo a piedi verso lo studio perché un parcheggio piu vicino non lo aveva trovato
ed era stato costretto a piedi in mezzo a una calca di gente.

Era una di quelle sere di dicembre, sulla quale era calato un freddo pungente che faceva
rotolare il fiato in soffici nuvole di vapore, che si disperdevano veloci come i discorsi e
le telefonate di chi popolava le strade strette e costellate di vetrine del centro citta.

I1 buio cominciava ad avvolgere gli edifici, il cielo volgeva dall’arancio al rosso, tingendo
di caldi riflessi i vetri delle case e dei palazzi. Era I'attimo che precedeva il buio, quello
dentro al quale vorresti rimanere a guardare lorizzonte fino a perdertici dentro
immaginando un sole che sorge altrove.

E proprio in quell’attimo le luci della citta si accesero in un progressivo tripudio di stelle
e arabesque: alcune, sospese sull’acqua regalavano uno sfarfallio riflesso sulla superficie
increspata e sembravano ricordare un cielo a rovescio. Vestita a festa per celebrare la
festa piu attesa dell’anno la citta regalava a tutti 'opulenza di una dama pronta al ballo.

Gente indaffarata si arrestava ad ammirare la magnificenza degli addobbi, qualche
coppietta ne approfittava per immortalare un bacio in un selfie. Alcuni bambini si
appendevano a una ringhiera sporgendosi un po’ troppo.

In tutta questa magia ognuno si sentiva avvolto dal caldo spirito del Natale: un carico
di sentimenti ai quali tutti soccombevano deliziosamente.

Tutti, tranne uno.

Steno Reggiano si trovava a percorrere quel baccanale in contromano con l'insana
voglia di dar fuoco a tutto con un lanciafiamme.

Comunque, oramai c’era e questo calice gli toccava berlo.



Arrivato a destinazione procedette sicuro verso quello che era stato il suo studio e
osservo con un misto di tenerezza e commozione il posto che aveva occupato Francesca
per quasi tre anni. Le ricordava tutte quelle che si erano succedute insieme agli arredi,
competenti e preparate come se ’era scelte, ma solo una la portava nel cuore.

Scosse il cappotto sfilandolo e porgendolo all’attuale persona addetta al ricevimento che,
con deferenza mista a ossequio, lo raccolse come si poteva raccogliere il Sacro Graal,
tinendo per defilarsi.

Perché Steno Reggiani, nonostante il conto degli anni che ormai superava i settanta, era
ancora un uomo decisamente alto e decisamente bello; una di quelle bellezze mature, che
ancora suscitava ammirazione e qualche pensiero impuro; un Sean Connery dell’ordine dei
medici.

Si concesse il lusso di osservare un attimo gli spazi che per tanto tempo avevano ospitato
le sue giornate lavorative, dopo di che rivolse la propria attenzione alla paziente che lo
attendeva seduta a fianco dell’accompagnatrice. Uno sguardo esperto gli basto per
individuare che fosse incinta senza 'ausilio di nessun macchinario.

In quel periodo della gestazione la vita non ha ancora impresso segni esterni sul corpo
delle madri, ma questa si era appena sfiorata il ventre ancora piatto come ad accarezzare
una presenza fiduciosa della sua esistenza. Lo detta listinto antico come il mondo, quello
di proteggere e preservare la vita.

Non aveva mai visitato quella specifica paziente, ma anche senza averla mai assistita,
riconobbe i capelli lucidi di creatina e la pelle distesa che gli ormoni regalano come anticipo
della maternita.

Saluto con deferenza e chiese alla donna di seguirlo, mentre l'altra rimase fuori.

Poche parole, I'invito a sedersi di fronte a lui per compilare 'anamnesi prima di
procedere con la visita vera e propria.

Cosi defini I’eta anagrafica, e quella ormonale dettata dalla data del menarca, insieme alle
altre informazioni necessarie a individuare lo stato di salute generale della paziente.

La data dell’ultimo ciclo stabiliva che poteva essere in attesa da circa dieci settimane.

Non gli sembrava diversa da molte altre che 'avevano preceduta; per Steno ogni paziente
era unica e uguale, diversa e ripetitiva, ognuna che presentava la propria felicita e
preoccupazione, sempre uguali, sempre le stesse.

La donna prese a parlargli senza che lui le avesse chiesto alcunché e questo lo sorprese e
lo secco allo stesso modo; normalmente incuteva un certo timore reverenziale che
imponeva alle pazienti alla prima visita a restare caute in attesa di istruzioni.

A questa sembrava non importare un fico secco della sua aura di professionalita; percio,
sollevo lo sguardo, la fisso negli occhi torvo e interrogativo e quella invece di zittirsi
continuo a parlare come se stesse pronunciando un’arringa.

«Se non le dispiace qui il ginecologo sono iox» la redargui cordiale, ma sostenuto. E quella
tento una strenua difesa arrendendosi subito dopo essere stata folgorata dal tossicchiare
leggero, accompagnato da un’occhiata di traverso.

Steno, stiracchio le braccia in avanti e scosse il capo, riposizionando la stilografica sulla
cartella delle anamnesi. Diede una fugace occhiata alla donna seduta di fronte a lui e resosi
conto della risposta al vetriolo ebbe un moto di compassione e si riprese.



«Non sia nervosa» la rabboni pitt comprensivo. « una condizione piuttosto normale
con la prima gravidanza.»

«Non ¢ la mia prima gravidanzan, ribadi quella fissando il piano della scrivania. «Sono
rimasta incinta altre due volte, ma non sono andate bene.»

Steno si maledisse mentalmente; una non si recava dal dottor Reggiani se non c’erano
problemi di un certo spessore.

Pertanto, si scuso e la lascio raccontare la sua storia, sentita tante altre volte, con
espressioni diverse in parole, ma accumunate tutte dallo stesso identico
dolore. Steno poteva asseritlo senza ombra di dubbio: quando le lineette si coloravano e
annunciavano che la vita si era annidata, allora si diventa gia madri; e il dolore ¢ uguale
per tutte quando le speranze si tingono di rosso.

Si permise di guardarla mentre gli raccontava di quanto aveva vissuto in precedenza,
mentre passava la mano distrattamente sul ventre e gli confidava che non lo aveva voluto
illudere il padre del bambino, per questo era venuta senza di lui preferendogli la madre.

Certo, madre di una che ¢ stata madre: Steno le invidiava. Tutte.

Nessun uomo poteva condividere la complicita che era patrimonio genetico a solo uso
e consumo delle donne. A loro bastava uno sguardo, un concetto, una sensazione per
unirle. Il massimo a cui potevano ambire i maschi era una pacca sulla spalla, e una birra.
Le donne invece costruivano mondi agli uomini preclusi.

Steno cerco gli occhi della paziente, senza riuscire a scorgere le iridi nascoste dalle
palpebre e dallo sguardo rivolto verso il basso.

«Signora...»

«Signorina» specifico la donna sollevando appena lo sguardo per poi riportalo in basso.
Come se facesse la differenza poi: per Steno erano tutte uguali, signore, signorine; erano
donne incinte. Ma ricordava la stronzata, perché tale doveva essere, che dopo una certa
eta erano tutte signore. Comunque, non batté ciglio e riprese da dove era stato interrotto.

«Signorinar, specifico dato che sembrava la paziente ci tenesse «ora le dird una cosa
importante, della quale la prego di cogliere il significato oltre alle mere parole che sto per
pronunciare. Avverto in lei un senso di colpa mentre mi informa dei suoi pregressi
tentativi. Non esiste la colpa, non ha fatto nulla di sbagliato: la natura a volte decide
crudelmente per noi, ¢ selettiva quando noi non vorremmo, ¢ nasconde in tali scelte un
significato che non possiamo comprendere e al quale possiamo solo assoggettarci. Le
chiedo di tenerlo a mente e di conservarlo nel suo cuore: nulla va perduto, tutto resta
dentro di lei e dentro colui che con lei ha condiviso speranze e dolore.»

Rimasero a fissarsi, lei meravigliata e commossa, lui accennando a un lievissimo sorriso
di comprensione e incoraggiamento.

«LLei ha figli, dottorer»

«Due. Bellissimi e ormai adulti.»

Steno non parlava mai dei cazzi suoi, con nessuno dello studio, tantomeno con le
pazienti, ma insomma aveva bisogno di farle capire che anche per lui c’era stata I'attesa,
la trepidazione, la bellezza e anche un filo di paura che lui aveva gelosamente serbato,
ma che la madre dei suoi figli aveva percepito e ammansito portando un po’ del suo peso;
e dire che la sproporzione fra i due era evidente.

Steno dopo una breve riflessione, decise che era tempo di passare dalla teoria alla
pratica; invito la donna a prepararsi per Pecografia, indicandole il paravento e dandole le



indicazioni necessarie, eclissandosi per lasciarla sola il tempo per sistemarsi sul lettino
medico.

Uscendo, si rese conto che Paccompagnatrice della donna lo stava osservando e, dopo
aver grugnito quello che voleva essere una rassicurazione, rientrdo per prepararsi
richiudendo la porta e trovando la paziente seduta sul lettino con le mani in grembo e i
piedi a penzoloni.

Si mise i guanti chirurgici, I'aiutd a mettersi in posizione, sollevandole le gambe e prese
posto in mezzo a queste, avvicinando I’ecografo e il carrello con il necessaire.

Dopo una accurata ispezione manuale, procedette con 'esame

«Sentira un po’ di freddo e forse dovro esercitare un po’ di pressione per rilevare le
misure» 'avverti mentre preparava l'ecografo. «Non si irrigidisca, le sto inserendo la
sonda.»

Quella sussulto un attimo poi cerco di sporgersi per vedere il monitor dove 'immagine
gia si presentava e senza pero capirct nulla.

«Si vede qualc...»

Steno la fulmino sollevando le sopracciglia e lanciando spruzzi di azzurro dalle iridi, gelati
come rimproveri.

«Da adesso la invito a non parlare, faro le mie analisi. Alla fine, le forniro la mia
opinione.»

E questo fu tutto quello che ebbe da dire.

Si concentro un attimo dopo di che estrasse la sonda intrauterina e le sorrise, senza
aggiungere nulla, passando a quella esterna.

Un tocco di gel e la visita riprese nel silenzio piu totale.

Steno sentiva che la donna tratteneva il fiato mentre fissava il soffitto, visto che il
monitor era a suo totale appannaggio. Si prese tutto il tempo necessario e mentre ancora
armeggiava inizio a dare la propria sentenza.

«Quello che ho visto non corrisponde a quanto lei mi ha riferito nell’anamnesi» quella
fece per aprire la bocca ma Steno la prevenne. «Non mi interrompa. Dicevoy, continuo
rivolto al monitor «non vedo segni delle precedenti gravidanze, lintervento di
raschiamento ¢ stato fatto in modo eccellente. Cio consente alle pareti uterine di essere
adatte all'innesto di una nuova vita...»

«F riuscito a vedere qualcosa? Sono incinta?»

Inutile dire di stare zitte, Steno lo comprese, non lo tollerdo ma lo comprese. Appoggio
lo scanner sul’addome, premette leggermente e volse il monitor verso la paziente,
mostrando il nulla cosmico e con esso la delusione si accese sul volto della donna. Basto
un click e il monitor rimando un’immagine tridimensionale inequivocabile.

«LLei ¢ incinta, per la mia esperienza il bambino ¢ di dodici settimane, due in piu rispetto
alla data dell’'ultima amenorrea; sicuramente una ovulazione anticipata. E ben innestato,
non rilevo alcuna anomalia nella placenta e per quanto ¢ visibile a questo stadio della
gestazione, sta bene.» Qualcosa si incrino nella voce del ginecologo intento a togliersi i
guanti; /'efd gioca brutti scherzi si disse mentre gli mancava la saliva per continuare. «F
completamente formato» le disse indicando 1 piccoli e perfetti arti, 'addome dal quale
partiva il cordone ombelicale, la testolina dove due punti piu scuri rivelavano la presenza
dei bulbi oculari, celati dalle palpebre non ancora staccate. La sezione del cranio, la spina
dorsale le cui vertebre si muovevano perfettamente.



La donna allungo la mano fino ad accarezzare 'immagine, ampliata dal grande monitor.

Poi accadde la magia, il ritmico suono della vita provenne dal centro pulsante del
minuscolo petto e si irradio nella stanza, palesandosi in tutta la sua forza.

Steno vide le lacrime rigare il volto della donna che, protesa in avanti, continuava ad
accarezzare lo schermo. Le prese la mano e gliela pose sul grembo con il palmo aperto e
mise la propria sopra quella di lei.

«Congratulazioni signorina Reggiani lei ¢ madre.»

Lisa lo fisso incredula, il dottore era ancora davanti a lei, mentre suo padre piangeva e
le teneva la mano.

«Congratulazioni dottor Reggiani lei diventera nonno.»

Steno fisso le iridi verdi, cosi uguali a quelle di Francesca; quando era cresciuta sua
tiglia? Quando era diventata cosi adulta da diventare lei stessa madre? Soprattutto, come
cazzo era possibile che lui fosse cosi vecchio, per la miseria.

«Vai dalla mamma, I’ho vista tesa. Dille che va tutto bene. Poi chiama il coglione con
cui vivi e digli che ¢ ora che vi sposiate.»

Lisa si ripuli e rivesti lesta guadagnando l'anticamera e P'abbraccio di sua madre,
mentre Steno rimase a parte di quel momento con la scusa di dover sistemare la
documentazione destinata alla ginecologa che avrebbe seguito la gravidanza dopo di lui,
appuntandovi tutto quanto ritenne necessatio.

11 suo sguardo e il suo cuore vennero accalappiati dal fermo immagine sul monitor: suo
nipote le gambine raccolte, le braccine allargate sopra la testa, piccolo e difeso dai
contorni scuri del corpo della madre sembrava dormire placidamente.

«Bambino, sono tuo nonnox» disse rivolto allo schermo, saggiando i contorni
del’immagine con le dita. «Sono 'vomo da cui proviene tua madre. Hai gia tentato e
forse non era il tuo tempo, per questo sei scivolato fuori. La tua presenza ¢ cosi fragile,
sottoposta alle leggi superiori dove noi non abbiamo governo. Oggi la mamma ha sentito
il tuo cuore battere per la prima volta, mentre tu il suo cuore lo conosci gia molto bene.
E un cuore che spera, che hai sentito accelerare per tentare di raggiungere il tuo ritmo,
che ama 'vomo da cui tu provieni, che fa scorrere il sangue che ti alimenta; un flusso di
vita che possiamo spiegare, ma la cui grandezza rimane imperscrutabile. Sii forte
bambino, cresci, cosi come la natura ha predisposto per te nel tuo codice genetico, frutto
del caso insondabile, e quando il tempo sara compiuto, esci e abbraccia la vita. Qui fuori
ci siamo noi, la mia bambina e I'idiota di cui non ricordo il nome che ¢ tuo padre.»

«Conoscerai lo zio Ludovico e troverai gli occhi della mamma negli occhi della nonna
Francesca, la cosa piu bella che ho nella mia vita...»

LLa commozione travolse Steno come un’onda mentre una mano si posava lieve sulla
sua spalla, diga a una ridda di emozioni a cui soccombette.

«Steno...» Francesca si trovava dietro di lui, forse aveva sentito tutto ma, in fondo,
poco importava perché quelle emozioni appartenevano anche a lei.

Ruoto leggermente e abbraccio il corpo esile che gli veniva offerto come un baluardo
a cui aggrapparsi per trovare salvezza. Si lascio andare appoggiando la testa sul petto
dove poter placare ogni emozione al ritmo di quel cuore.

«Sono un coglione» le disse quasi singhiozzando, un turbamento simile non era mai
stato manifestato e una carezza giunse a lenire quell’inaspettato sfogo. «Un coglione»
ripeté incapace di alzare lo sguardo



«Stenoy, una carezza e un’altra e una ancora. «Guardami» gli chiese la donna che poté
ritrovare gli occhi che tanto si erano lasciati amare: azzurri come il cielo, come le certezze,
come le attese di serenita oltre le nubi scure.

«Sono diventato vecchio e lamentoso, come fai a sopportarmi?» Senti ridere sopra di sé,
si passo il dorso della mano sul viso, ripulendo 'umida manifestazione della commozione
che lo aveva colto.

«Come ho fatto a meritarmi tanta felicita Francesca? Non ti ho nemmeno mai detto
abbastanza quanto ti amo, dovevo dirtelo ogni giorno, ogni volta che mi affiorava sulle
labbra il tuo nome.»

Non aggiunse di averla affidata al vento la seconda di quelle dichiarazioni, muovendo
solo le labbra per non fare rumore, per non togliere nulla all’attimo perfetto che stavano
vivendo, seduti su una spiaggia.

«Che importanza puo avere se poi me lo hai dimostrato ogni giorno, con ogni parola o
gesto che hai avuto per me e i nostri figli», gli fece sapere la donna conciliante.

Steno le prese la mano, quella dove c’era 'anello nuziale e una farfalla donatagli tanto
tempo prima e destinata alla loro unione e la bacio, trattenendola e portandola sul cuore.

«T1 amo» ma a parlare non era stato lui. «Non te I’ho mai detto. Forse anch’io avrei
dovuto dirtelo piu spesso.»

Nella vita ci sono momenti cosi perfetti che la differenza fra catturali e lasciarli andare ¢
la stessa.

«Papar» Una voce li sorprese richiamandolo al ruolo genitoriale.

«Lisa, certo che hai nel DNA la capacita di rompere i coglioni.» Certo, avrebbe potuto
rispondere con meno veemenza, ma nessuna delle presenti obbietto tanto erano abituate.

«Set libero il 14 febbraio del prossimo annor»

Com’era che quella data gli suggeriva qualcosa? Poi gli sovvenne: era la minchionata per
eccellenzal

«E che dovret fare il...?» nemmeno riusciva a pronunciare /a data.

«Mi devi accompagnare all’altarel» lo informo allegra sua figlia e, raccolti i referti, si
protese a farsi abbracciare distribuendo un bacio ad entrambi 1 genitori ed eclissandosi.

Steno non riusci a trattenere quella nuova emozione e, ormai che c’era, si fece sfuggire
un singhiozzo.

«Fai domanda per 'accompagnatorial» Disse rivolto verso la donna che lo aveva sposato.
E subito dopo si mise a rassettare vendendo pero interrotto dall’assistente che lo invito a
lasciare tutto nello stato in cul si trovava, mentre iniziava a provvedere lei stessa alla
sistemazione dell’ambulatorio.

Cosi si ritrovarono per strada e fu come fossero loro due soli. In una manifestazione di
improvvisa tenerezza Steno si approprio della mano di Francesca e, senza nulla aggiungere,
la donna gli si fece prossima e in silenzio, nella cacofonia di vita che li circondava,
camminarono affiancati.

Certo, molte cose passarono nelle loro teste, ma perché parlare quando quel silenzio era
cosi eloquente per loro?



